В 1973 году появляется в печати один из лучших рассказов Распутина — «Уроки французского». Произведение было опубликовано в комсомольской газете города Иркутска «Советская молодёжь». Автор посвятил рассказ Копыловой Анастасии Прокопьевне, матери близкого друга Распутина, — драматурга Александра Вампилова, которая работала учителем в сельской школе. Валентин Распутин уважал её за мудрость и доброту. Но героиней рассказа является другая учительница.
Валентин Григорьевич выделяет «Уроки французского» среди всех своих произведений: «Там мне ничего не пришлось выдумывать. Всё это происходило со мной. Мне нужно было вернуть людям то добро, которое в своё время они сделали для меня». Прототипом образа Лидии Михайловны была учительница Валентина Распутина, которая занимала в его жизни очень важное место. Именно она помогла автору расставить правильные жизненные ориентиры и понять, что является добром, а что — злом. Действие рассказа происходит в 1948 году, после Великой Отечественной войны. Маленький герой рассказа — 11-летний мальчик — сталкивается с жестокой нуждой, испытывая тягостные муки голода. Нам трудно представить себе настоящий голод. Когда не час, не два, а день, неделю, месяц — постоянно хочется кушать. А надо ещё расти и учиться, уживаться с чужими людьми, к которым тебя привезла мама, потому что в пятый класс, в тяжёлые послевоенные годы, можно ходить только в райцентре.